1. 은둔·고립청년의 현황과 온라인 활동

청년기는 청소년기에서 성인기로 이행하는 과도기적 단계로 개념화된다(Arnett et al., 2014). 그러나 최근 인구 사회학적 변화 속에서 청년기는 안정된 직업과 결혼을 통한 가족 형성의 시기라기보다, 고등교육의 연장과 불안정한 노동시장으로 인해 장기간의 구직활동을 요구받는 시기로 변화하였다. 이 과정에서 청년들은 심리·정서적 불안, 대인관계의 어려움, 경제적 위기 등 다양한 문제에 직면하며, 오늘날 청년기는 ‘불안정의 시기’로 특징지어지고 있다. 이에 따라 청년의 정신건강 문제는 중요한 사회적 관심사로 부각되고 있다(Arnett et al., 2014).

고립(isolation)은 사회적 관계의 단절을 의미하며, 자발적 고립뿐 아니라 타인에 의해 거부됨으로써 오는 비자발적 고립(김춘남 외, 2018), 사회적 관계의 부재 혹은 주관적 고립감까지 내포하고 있다(유민상 외, 2021). 이는 사회적 고립에 대한 객관적 차원을 넘어서 주관적 차원까지 확장된 개념이라고 볼 수 있다(조미형 외, 2023; Zavaleta et al., 2014). 이에 비해 은둔은 일본에서 ‘히키코모리’로 알려진 개념으로, 사회참여를 하지 않은 상태가 6개월 이상 지속되는 것을 의미한다(김혜원 외, 2021). 이는 고립의 개념보다 심화된 형태로, 경제적·사회적·가족적 등 광범위한 단절을 보인다(박규범 외, 2024). 우리나라의 은둔·고립 청년인구는 2024년 기준 약 51만 3천 명으로 추산되며, 전체 청년인구의 5.2%에 달한다(국무조정실, 2025). 이들은 보통 아동기 트라우마 사건, 청년기의 대인관계 상처, 학업 및 취업의 실패, 건강 문제, 가족 문제, 경제적 문제, 사회적 지지체계의 부재 등 다양한 요인에 의해 사회적 단절을 경험한다(김성아 외, 2023; 박규범 외, 2024; 서울특별시, 2022; 정근하 외, 2021). 이들은 불규칙한 생활 패턴으로 신체적·정서적 문제가 더욱 심화되면서 은둔·고립의 장기화로 이어지게 되고(김혜원, 2023), 이는 곧 인지 및 정서 기능에 부정적인 영향을 초래한다(유지희 외, 2024; 장원빈, 문의정, 2024).

최근 코로나19 팬데믹 이후 전 세계적으로 은둔·고립 문제가 큰 주목을 받고 있는데(Rooksby et al., 2020), 특히 온라인 중심의 생활문화의 확산과 맞물려 그 관심이 더욱 높아졌다(Gavin et al., 2025). 특히 트위터(X)와 같은 플랫폼 기반 분석 연구가 다수 진행되었는데, 일본의 트위터 데이터를 분석한 연구에서는 개인이 자신의 어려움을 직접 언급하고, 우울·자살 충동과 같은 심각한 정신건강 문제를 호소하는 주요 경로로 트위터를 활용하는 것으로 드러났다(Uchiyama et al., 2025). 또 다른 연구에서는 기존 연구에서 다루지 않았던 히키코모리 관련 키워드가 소셜미디어 속에서 확인되었으며, 이는 소셜미디어가 히키코모리 개인에게 피난처이자 사회적 지원을 모색할 수 있는 공간으로 기능할 수 있음을 보여주었다(Pereira-Sanchez et al., 2022). 문화적·맥락적 측면으로 바라본 연구에서는 오프라인의 사회적 고립이 온라인 커뮤니티 및 디지털 상호작용으로 사회적 생활로 이전해가고 있으며, 이는 완전한 단절이 아닌 사회적 연결과 상호작용의 형태로 나타나고 있음을 확인했다(Coppola et al., 2022).

은둔·고립 청년들은 대부분의 시간을 동영상 시청(23.2%), 온라인 활동(15.6%)에 할애한다(김성아 외, 2023). 그러나 지나친 온라인이나 미디어 이용에 대해서는 학계의 우려도 많이 존재한다. 예를 들어, SNS로 인한 과도한 상호작용과 정보 노출은 심리적 문제나 스트레스를 유발시킬 수 있고(최미연, 2025), 미디어 중독의 우울에 대한 영향은 많은 선행연구를 통해서도 알려져 있다(김태곤, 이수진, 2018). 그러나 은둔·고립 청년들에게 SNS나 커뮤니티라는 온라인 공간은 사회와 단절되었던 소통을 시작할 수 있는 안전하고 편리한 수단이 될 수도 있다. 예를 들어, 외로움이나 우울감을 느낄 때 SNS 사용에 있어 능동적이고 상호작용적인 이용 행태를 보이는데(박채리, 김종완, 2023), 그 과정에서 페이스북, 인스타그램의 ‘좋아요’ 혹은 ‘공감’ 버튼(천홍말, 2014), 유튜브 채널의 구독 수, 공감 댓글 등은 온라인 공간에서 사회적 지지의 경험이 되기도 한다. 또한 온라인 공간에서 형성되는 사회자본이나 온라인 네트워크가 청년들의 정신건강 문제를 낮추는 데에 기여할 수 있는 것으로 보고되기도 하였다(Achdut et al., 2021). 특히 유튜브와 같은 플랫폼은 타인과의 소통을 위한 매개체로 활용될 수 있어(Gavin et al., 2025) 은둔·고립 청년들이 사회와 연결될 수 있는 수단으로 볼 수 있다.

2. 디지털 플랫폼에서의 자기노출과 사회적 연결

유튜브는 2005년 등장 이후 전 세계적으로 가장 큰 영상 플랫폼 중 하나로 성장하여 월간 활성 사용자가 20억 명을 넘는다(정익중 외, 2025). 우리나라에서도 2019년 1인당 유튜브 월평균 사용 시간이 21시간이었던 것이 2024년에는 40시간으로 증가하였다(홍국기, 2024). 이처럼 유튜브는 보편적 접근성을 가지고 있어 지리적·사회적 경계를 넘어 소수 집단의 관심사와 목소리를 공유할 수 있는 다양한 디지털 커뮤니티를 형성하고 있다(Gonzales, 2017). 그 결과 기존 연구에서 다루기 어려웠던 민감한 주제나 소외계층의 경험을 새로운 방식으로 탐색할 수 있는 기회를 제공하여 전통적인 현장 참여관찰이 디지털 공간으로 확장되고 있다(Pink et al., 2016). 대표적으로 디지털 민족지학(Digital Ethnography)은 온라인 행위를 탐구하는 질적연구 접근으로, Clifford Geertz의 ‘두터운 기술(thick description)’ 개념을 바탕으로 한다(Geertz, 1973). 이는 디지털 상호작용이 어떤 맥락과 상징을 지니는지, 참여자들이 어떻게 의미를 부여하는지, 그리고 플랫폼 정책·알고리즘·인터페이스와 같은 기술적 조건이 사람들의 경험을 어떻게 형성하는지를 해석적으로 분석한다.

국내에서도 디지털 환경에 등장하는 다양한 현상을 탐구하는 연구들이 수행되면서 기존의 연구방법론을 디지털 환경으로 확장하는 시도가 이루어지고 있다. 정익중 외(2025)는 유튜브가 영상, 음성, 자막, 댓글, 실시간 방송 등 다양한 데이터를 보유하고 있다는 점에 주목하여, 기존 질적연구방법을 디지털 플랫폼 연구에 어떻게 적용할 수 있는지를 체계적으로 정리하였다. 이를 바탕으로 김지혜 외(2024)는 장애인 유튜버 채널을 분석하여 장애수용 과정을 탐구하고, 이들이 사회적 인식 변화를 위해 채널을 매개체로 활용함을 확인했다. 강희주와 정익중(2020)은 유튜브에 출연하는 아동이 영상 제작에 참여하면서 경험할 수 있는 학대 위험을 분석하여, 디지털 환경에서의 아동학대가 오프라인 학대와 다른 양상을 보임을 밝혀냈다. 이러한 방법론적 시도는 단순히 기술적 확장에 머무르지 않고, 디지털 환경에서 소수자와 소외계층의 목소리를 탐색하는 데에도 새로운 연구적 가능성을 열어주고 있다(정익중 외, 2025).

최근에는 디지털 공간이 단순한 정보 공유를 넘어, 자기노출을 통한 사회적 연결과 정체성 재구성의 장으로 기능한다는 연구들이 축적되고 있다. Ramirez, Rivera, & Cerezo(2025)는 성적·젠더 소수자 청년 238명을 대상으로 한 혼합 연구에서, 소셜미디어의 구조적 특성인 접근성과 익명성이 정체성 탐색과 안전한 자기노출을 가능하게 하고, 그 과정에서 사회적 연결이 우울 증상 감소와 밀접하게 연관됨을 확인하였다. Payne et al.(2025) 역시 온라인 커뮤니티에서 ‘fat(뚱뚱한)’으로 불리는 사람들이 경험한 연대, 차별, 정체성 재구성 과정을 탐색하며, 온라인 공간이 오프라인보다 더 안전하고 포용적인 제3의 공간으로 기능할 수 있음을 보여주었다. 다만 이들은 동시에 혐오 발언과 차별, 플랫폼 알고리즘의 한계 등 사회기술적 위험 역시 상존한다고 지적하였다. 또한 De Choudhury 와 De(2014)는 커뮤니티 기반 소셜미디어인 Reddit을 분석해, 구조적 익명성이 자기노출과 감정표현을 촉진하고, 이를 매개로 공감과 지지가 오가며 심리적 안전지대(safe space)가 형성됨을 확인하였다. 이처럼 디지털 플랫폼은 소수자와 취약집단이 사회적 낙인과 고립을 완화하고 새로운 지지체계와 공동체적 연대를 형성할 수 있는 장으로 작용한다.

한편, 유튜브(YouTube)는 긴 형식의 비디오를 통해 진정성 있고 깊이 있는 자기표현을 가능하게 한다는 점에서 다른 플랫폼과 구별된다(Tian et al., 2019). Bond와 Miller(2024)는 LGBTQ 개인 428명을 대상으로 한 연구에서, LGBTQ 유튜버 콘텐츠를 시청함으로써 경험하는 사회적 연결감이 개인적 자존감과 집단적 자존감을 모두 높이는데 중요한 역할을 한다는 점을 실증적으로 확인하였다. 또한 참여자들은 유튜브를 자신과 유사한 정체성을 가진 타인과 간접적으로 연결될 수 있는 공간으로 인식하며, 이를 통해 사회적 고립을 완화하고 자신을 긍정적으로 수용하는 과정을 경험한다고 보고하였다.

이처럼 기존 연구들은 주로 소수자 및 취약대상 시청자의 경험에 초점을 맞추어 소셜미디어의 사회적 연결 효과를 분석해 왔다. 그러나 성소수자, 장애인 등이 온라인 공간에서 자기정체성을 탐색하고 사회적 연결망을 확장해 온 과정이 밝혀지고 있으나, 사회 밖으로 나오지 않는 은둔·고립 청년이 디지털 환경에서 어떻게 자신을 노출하고 관계 맺는지에 대한 연구는 이루어진 바가 없다. 고립을 선택한 이들이 역설적으로 유튜브라는 전체 공개 플랫폼에서 자신을 드러내는 것은 매우 독특한 현상으로 디지털 시대의 사회적 연결과 자기노출을 새롭게 이해할 필요성을 제기한다. 이들은 고립과 참여의 경계에 놓인 중간 지대의 주체들로서, 제한적 관계 실험을 통해 회복을 모색할 뿐 아니라, 또 다른 은둔 청년 시청자들에게 공감과 사회적 연결감을 제공할 수 있다. 따라서 은둔·고립 청년의 유튜브 채널 운영 경험을 탐구하는 것은 이들의 현재적 삶을 이해하고, 디지털 공간을 통한 새로운 회복 가능성과 사회적 의미를 밝혀내는 데 중요한 연구적 의의를 지닌다(Austin et al., 2020; Shilo & Savaya, 2011).

1. 자료수집 및 분석대상 선정

자료수집은 2025년 4월 30일을 기준으로 유튜브 플랫폼에 게시된 전체 공개 영상과 채널별 회원 전용 영상을 대상으로 진행되었다. 자료수집 및 분석대상 선정을 위해 사전에 구성된 키워드를 바탕으로 6인의 연구자가 각각 독립적으로 검색을 수행하였다. 키워드는 은둔·고립 청년들을 대상으로 실시한 사전 비대면 인터뷰를 통해 도출한 언어 표현을 중심으로 구성하였다. 예를 들어, ‘은둔’, ‘히키’, ‘히키코모리’, ‘우울증’, ‘무기력’, ‘공황’, ‘불안장애’, ‘정신과’, ‘정병’, ‘백수’, ‘자살’, ‘폐인’, ‘탈출’, ‘강박’, ‘청년’, ‘집돌이’, ‘집순이’ 등의 단독 키워드와 ‘히키코모리_청년’, ‘은둔_공황’, ‘히키_정병’ 등 조합 키워드를 포함하였다.

본 연구는 ^「청년기본법_」에서 정의한 청년 연령(만 19세~34세)을 기준으로 분석 대상을 선정하였다. 그러나 은둔·고립이라는 삶의 경로는 생물학적 연령과 달리 사회적 발달이 지연되거나 단절되는 특성이 있을 수 있으므로 은둔의 시작 시점과 영상의 내용이 청년기 발달 과업과 밀접히 연관된 경우에는 분석대상으로 예외적으로 포함하였다. ‘은둔·고립청년’의 개념은 ^「가족돌봄 등 위기아동·청년 지원에 관한 법률_」에서 정의한 ‘타인과의 교류가 거의 없거나 상당 기간 이상 제한된 거주공간에서만 생활하여 일상생활이 현저히 곤란한 사람’이라는 기준과, 기존의 관련 연구들(정근하 외, 2021; Teo, 2010)을 바탕으로 설정하였다. 이는 단순히 외부 활동이 적은 상태가 아니라, 일정기간 동안 사회적 관계, 교육, 고용 등 주요 사회 영역으로부터 철회되어 일상생활의 대부분을 주로 집 안 등 폐쇄된 공간에서 보내는 상태를 의미한다.

그 결과, 1차 검색을 통해 총 69개의 채널이 수집되었으며, 연구진 간 비교 및 중복 제거를 거쳐 43개의 채널이 2차 모니터링 대상으로 선정되었다. 연구진은 디지털 환경에서 수집된 이들 영상을 분석 가능한 1차 자료로 간주하고(정익중 외, 2025; Caliandro, 2018) 채널 운영자가 은둔 경험을 일회적으로 언급하지 않고 반복적이고 일관된 방식으로 서사화하고 있는지, 즉, 은둔의 배경, 정서적 반응, 사회적 단절 및 회복 과정을 일회성 언급이 아닌 반복적이고 일관된 주제로 구성하였는지, 또한 해당 경험에 대한 정서적 반응, 인식 변화, 사회적 관계의 단절과 회복 과정 등을 직접적으로 드러내는지를 기준으로 최종 분석대상을 선별하였다. 이에 따라 ‘은둔’ 관련 키워드를 사용하였더라도 실제로는 니트족, 프리터족, 취업 준비 목적의 일시적 은둔, 또는 퇴사 후 은둔을 경험하였으나 외부활동이 활발한 경우에 해당하는 영상은 분석대상에서 제외되었다. 이러한 기준을 적용하여 최종적으로 코더 간 일치도가 1로 확보된 5개의 채널과 해당 채널에 게시된 총 518개의 영상을 본 연구의 분석 대상으로 확정하였다. 선정된 채널 내 콘텐츠 중에서 게임 라이브 영상, 요리 및 먹방 영상, 스토리가 없는 산책 영상, 일부 비공개 전환 영상 등도 분석대상에서 제외하였다. 그 결과, 최종 155개의 영상이 분석대상으로 선정되었다. 다섯 명의 은둔고립 유튜브 채널 운영자는 모두 20~40대의 남녀로, 은둔 기간은 평균 약 8년에 달하였다. 이들은 게임 방송, 유튜브 운영, 콜센터 및 디자인 업무 등 제한적인 노동 경험을 가졌으며, 은둔 관련 영상을 평균 15편 이상 게시하였다. 각 채널의 일반적 특성은 <표 1>에 제시하였다.

2. 분석 방법

본 연구는 질적연구에서 가장 널리 사용되는 귀납적 주제분석을 적용한 텍스트 데이터 분석 방법을 수행하였다(김인숙, 2016). 주제분석을 선택한 이유는, 은둔·고립 청년들의 유튜브 영상이 개인적 경험과 감정을 담은 내러티브 형태로 제시되기 때문에, 이를 세밀하게 분절하고 반복적으로 비교·분석하여 공통된 의미와 주제를 도출하기에 가장 적합한 방법이기 때문이다(장혜림, 유민상, 2019). 또한 주제분석은 특정 이론적 틀에 선이해를 두지 않고, 자료에서 출발하여 의미를 귀납적으로 탐색할 수 있어, 은둔·고립 청년이라는 상대적으로 연구가 드문 집단의 목소리를 당사자 관점에서 재구성하는 데 유용하다.

분석 절차는 다음과 같다. 먼저 유튜브 영상의 발화 내용은 Lilys AI 자동 전사 프로그램을 활용하여 텍스트로 전환하였으며, 전사본의 정확성을 확보하기 위해 실제 음성 파일과 대조·수정하는 과정을 병행하였다. 자료의 신뢰성을 높이기 위해 연구자 6인은 분석 대상 선정 단계부터 참여하였으며, 다음과 같은 연구 질문을 중심으로 분석을 진행하였다. (1) 은둔·고립에 이르게 된 계기와 원인은 무엇인가?, (2) 은둔·고립 경험은 어떠한가?, (3) 은둔·고립 청년의 유튜브 운영 이유는 무엇인가?, (4) 유튜브 채널 운영 이후 삶에 어떤 변화가 있었는가?

이후 텍스트에서 의미 단위를 추출하고, 이를 기반으로 하위범주와 상위범주를 구성하였다. 연구자들은 각 상위범주를 종합적으로 재해석하고, 그 맥락을 관통하는 주제를 도출하는 과정을 거쳐 중심주제를 확정하였다. 분석 전 과정은 연구자 간 반복적 상호 검토로 진행되었으며, 해석의 신뢰도를 높이기 위해 단계별 분석결과에 대해 협의하고 조정하는 과정을 거쳤다. 특히 분석대상 선정, 영상 분석, 범주화, 중심주제 형성까지 전 단계에서 연구자 간 신뢰도를 1로 유지하여 개인적 해석의 편향을 최소화하고, 자료에 기반한 실증적 분석을 지향하였다.

3. 연구자 전문성 및 타당도 확보

본 연구에 참여한 6인의 연구자는 아동·청소년 복지, 임상심리, 사회복지 실천 등 다양한 학문적 배경을 가지고 있으며, 다수의 질적 인터뷰와 디지털 콘텐츠 분석 경험을 축적해 왔다. 이러한 전문성은 은둔·고립 청년이라는 특수한 집단의 목소리를 다각도로 해석하는 데 기여하였다. 연구자들은 연구결과의 타당성과 신뢰도를 확보하기 위해 자료 삼각검증(triangulation)을 통해 유튜브 영상 분석 결과를 기존 선행연구, 정책 보고서, 사전 인터뷰 자료와 교차 검토하였다. 연구자는 분석 전 과정에서 코드북 작성과 연구 메모 기록을 병행하며 자신의 선이해가 결과 해석에 개입하지 않도록 지속적으로 성찰하였다. 마지막으로 연구결과 제시 시에는 은둔·고립 청년의 발화 맥락을 풍부하게 드러내는 두터운 기술(thick description)을 활용하여, 독자가 연구결과의 전이 가능성을 스스로 판단할 수 있도록 하였다(Shenton, 2004).

4. 윤리적 고려

^「저작권법_」 제28조에 따르면 공표된 저작물은 연구 목적으로 필요한 범위 내에서 출처를 밝히고 인용할 수 있다. 그러나 연구자는 단순히 법적 근거에 의존하기보다, 연구 참여자의 권리와 프라이버시 보호를 우선적으로 고려하였다. 이를 위해 채널명과 영상 링크는 모두 삭제하고 ‘유튜버 A, B, C…’와 같은 가명으로 처리하였다. 출연자의 얼굴은 모자이크 처리하여 재식별 가능성을 최소화하였다. 또한 자살, 정신질환, 가족 갈등 등 민감한 경험이 담긴 발화는 직접 인용하지 않고 핵심 의미 중심의 간접 인용이나 요약 인용으로 제시하였다. 마지막으로 연구자는 분석 대상 유튜버들에게 연구 활용 사실을 알리고 동의를 요청하는 이메일을 여러 번 발송하였으나, 응답을 받지는 못하였다. 이에 따라 자료 활용 과정에서는 저작권법이 허용하는 범위 안에서만 인용을 진행하고, 개인을 특정할 수 있는 정보는 모두 제거하였다. 이와 같은 과정을 통해 본 연구는 공개 데이터를 다루는 디지털 연구의 특수성을 고려하면서, 참여자의 권리를 존중하고 사회적 유익성을 해치지 않는 방향으로 연구를 수행하고자 하였다.

1. 은둔·고립의 계기

1) 누적된 외상 사건 경험

참여자들의 진술은 크게 두 가지 외상 경험 경로를 보여주었다. 일부는 아버지를 여읜 충격, 가족 해체, 학교폭력, 정서적 방임, 빈곤 등 아동기 부정적 생애경험(Adverse Childhood Experiences, ACEs)을 반복적으로 경험하며 심리적 기반이 무너졌다고 보고했다. 이들의 진술은 Felitti et al.(1998)과 Anda et al.(2006)이 밝힌 것처럼, 아동기의 복합적 외상이 성인기 정신건강 문제와 사회적 위축으로 이어질 수 있음을 보여준다. 다른 일부는 아동기 외상을 직접적으로 보고하지 않았으나, 청년기 외상사건—연인과의 이별, 학업·취업 실패, 권고사직 등—을 결정적 계기로 지목했다. 이러한 사건들은 무기력, 우울, 낮은 자존감을 유발하였고, 이는 은둔·고립의 장기화로 이어졌다. 즉, 발생 시기는 다르지만 아동기와 청년기의 외상 모두가 각기 다른 경로를 통해 은둔·고립으로의 이행을 촉발하는 요인으로 작용했음을 알 수 있다.

“아버지가 돌아가시고 정말 슬프면 눈물이 나오지 않는다는 것을 깨달았다. [...] 가족들이 걱정할까 봐 어린 마음에 왕따를 당했다는 말도 못 했고 [...] 집에 오면 눈에서는 눈물이 마르지 않았다. 그런 우는 모습을 보면 가족들은 왜 우냐고 나를 더 다그쳤고… 그래서 나는 더욱더 마음의 문을 닫고 혼자 살아갔다.” -유튜버 A-

“내성적인 성격 탓에 남자 중학교를 다니던 2학년 때에는 처음으로 반 전체에서 따돌림을 당했었습니다. [...] 아무도 저랑 이야기하지 않았습니다. 적대적인 눈빛과 비웃음, 폭력들이 성장기의 저는 힘들고 충격이 컸었습니다. 매일 밥을 혼자 먹었습니다. 제가 다닐 땐 53명이 한 교실 인원이었는데 그중에서 한 명도 저랑 말을 섞을 수 없는 분위기가 조성되어서 외롭고 힘들게 학교생활을 한 것 같습니다.” -유튜버 C-

“(전 여자친구와)1년 정도 교제를 하고 헤어졌고, 그렇게 마음이 힘들고 착잡한 시기에 회사에서도 잘리게 됩니다. 헤어지고 잘리고 집에 이렇게 있는데 세상에 혼자만 남은 것 같더라고요. 혼자서만 온갖 생각들을 반복하다가 빨리 상처를 털어낼 수 있었던 시기를 놓쳐버린 것 같아요. 6개월 정도를 그렇게 방 안에서 외부와 단절한 채 그냥 지냈어요.” -유튜버 D-

새창으로 보기

그림 1

과거 외상경험을 고백하는 유튜브 영상

2) 외상의 고통에 의한 정신적 어려움 발생

방치된 복합외상 경험은 시간이 지나면서 자기혐오, 감정조절의 실패, 분노 폭발, 신체화 증상 등 장기적인 심리적 고통으로 발전하였다. 참여자들은 극심한 스트레스 속에서 감정조절의 어려움으로 과도한 행동을 표출하거나 자기혐오를 경험하기도 했다.

“큰 도시에 나가면 사람들이 다 저만 쳐다보는 것 같고 그냥 비둘기 비둘기는 그래도 관심은 안 받지 동물원에 있는 이제 낡고 초라한 늙은 원숭이가 된 기분이에요. 구경꾼 서커스단의 원숭이. 그래서 나가기 싫어요. 모두가 다 저만 쳐다보는 것 같고 제가 저를 혐오하는데 누가 저를 사랑하겠나요?” [...] 청년들 많이 다니는 길거리를 가려다 실패했다. 아직 그 정도 자신감은 없는 거 같다.” -유튜버 E-

“고등학교 3학년이 되던 해에 극심한 분노가 올라왔고, 참을 수가 없었다. [...] 나는 소리를 지르면서 집에 있는 물건을 다 집어 던졌다.” -유튜버 A-

“자기혐오에 빠져서 자책하고 ‘난 쓰레기다.’ 이런 생각만 반복하면서 그냥 죽은 듯이 살았죠..” -유튜버 D-

감정조절의 어려움은 단순한 일시적 감정 폭발이라기보다, 복합외상으로 억제되어 온 감정 에너지가 임계점에 도달해 발생한 위기적 반응이었다. 이는 반복적 외상이 정서 조절 능력의 손상과 정체성 혼란을 초래하는 전형적 양상으로 해석될 수 있다(van der Kolk, 2005). 참여자들의 경험은 감정 통제의 어려움, 자아에 대한 불안정한 인식, 신체화된 스트레스 반응을 동반하며, 결국 은둔·고립의 심화를 가속하였다. 이러한 반응은 은둔·고립의 문제에 대해 심리·사회적 측면에서 종합적인 지원이 필요함을 보여준다.

은둔·고립 청년의 사회 복귀가 어려운 배경에는 어린 시절부터 이어져 온 구조적 빈곤이 깊게 작용하고 있었다. 열악한 주거 환경, 만성적 식생활 불안, 학업·기술훈련 기회의 박탈, 반복된 취업 실패 등은 청년의 자존감을 약화시키고 장기적 고립을 심화시켰다.

새창으로 보기

그림 2

외상으로 인한 심리적 어려움에 대해 언급하는 영상

“어릴 때도 가난은 익숙했다. [...] 푼돈이지만 당장 먹고 살아야 하면 필요했기에 매일매일 알바를 했다. 그래서 기술을 배울 시간도 없었다. 그렇게 치이고 치어서 시간은 흘러 어른이 되었는데 나이만 먹고 모자람은 그대로라 가난도 그대로 인 것 같다.” -유튜버 B-

이 사례는 빈곤이 단순한 경제적 결핍을 넘어 교육·노동·사회적 관계 전반에서 기회 구조를 제약하는 사회구조적 요인임을 보여준다. 이는 개인의 책임으로 환원될 수 없는 문제이며, 빈곤의 누적은 은둔·고립을 강화하는 사회적 배제와 누적적 불평등의 경로(Shildrick & MacDonald, 2007)로 이해될 수 있다.

2. 은둔·고립의 삶

2) 상처받지 않는 관계를 찾은 곳, 은둔자의 디지털 공간

은둔 청년들에게 디지털 기기는 단순한 오락 수단을 넘어 외부 세계와의 간접적 연결을 유지하는 창구였다. 현실에서 사회적 관계가 단절되었더라도, 온라인 공간에서는 최소한의 끈을 놓지 않고 있었다. 게임, 유튜브 시청, 온라인 커뮤니티 등은 자신을 직접 드러내지 않고도 세상과 느슨하게 이어질 수 있는 방식이었으며, 이는 고립된 삶에서 허용된 거의 유일한 ‘사회적 상호작용’의 형태였다. 이처럼 디지털 공간은 은둔·고립 청년들에게 물리적 접촉 없이도 느슨하게 사회와 연결될 수 있는 안전지대(safe space)로 기능했다(De Choudhury & De, 2014).

“오프라인 세상에서 온라인 세상으로 접속할 때 나는 편안한 마음이 된다. 아마 그건 나를 꾸미지 않고 누군가의 눈치를 보지 않아서 그런 거 같다.” -유튜버 A-

“밖이 너무 궁금해 보이기 시작한 실시간 라이브 개인 방송들이 저의 유일한 바깥나들이입니다.” -유튜버 C-

새창으로 보기

그림 3

디지털 공간에서 동질감을 느끼는 유튜브를 즐겨보는 영상

3. 유튜브 채널 운영 계기

1) 디지털 공간에서의 자기표현과 회복 의지

참여자들은 자신의 이야기를 말하고 상처를 공유하며, 그 과정에서 자기 치유와 정서적 회복을 경험하길 바라며 유튜브 채널을 운영하기 시작했다. 유튜브 공간은 단순한 자기 일상 공유에 그치지 않고 오프라인 세계에서는 억압되었던 감정과 경험을 자유롭게 표현할 수 있는 ‘자기개방의 공간’이었으며, 이는 일종의 '회복적 자기서사'를 이야기할 수 있는 공간이었다. 유튜브 채널을 운영하는 은둔·고립 청년들은 유튜브라는 디지털 공간을 외부로 나아가기 위한 하나의 거점 공간으로 삼았다.

“영상을 만들면서 좋아졌으면 좋겠습니다. 유튜브를 하면서 조금 더 저에 대한 이야기를 해보려 합니다. 제 이야기를 들어주는 사람이 필요했을 수도 있습니다.” -유튜버 C-

“내가 이 순간을 정말 극복해 낸다면, 그걸 영상으로 하나씩 기록해둔다면 나와 비슷한 삶을 살고 있는 사람들에게 동기부여나 희망이 되어주지 않을까, 그런 긍정적인 생각도 하긴 했죠. [...] 저 자신에게 강한 동기부여를 하기 위해 유튜브를 시작했던 게 맞아요.” -유튜버 D

새창으로 보기

그림 4

구직 실패로 인해 다시 우울함과 고립감을 느꼈던 영상

4. 유튜브를 통한 변화

3) 치유와 성장에 대한 의지

유튜브를 통해 자기 삶의 서사를 지속적으로 개방하는 은둔·고립 청년들 가운데는 고립된 삶 속에서도 변화의 조짐을 포착하고 자신을 긍정하려는 노력이 발견되었다. 유튜브를 통해 자신을 표현하고 타인과 연결되며 정서적 지지를 경험하는 과정은 자기회복력의 기반이 되기도 했다.

“잠은 밤낮이 바뀌어서 아직 거꾸로 생활하고 있지만 다시 조금씩 바꾸면 된다. 맞다. 포기해도 다시 시작하면 된다.” – 유튜버 B-

과거의 고통을 회피하거나 지우기보다는 경험을 통합하고 의미화하며 앞으로 나아가려는 의지를 보였다.

“살면서 앞으로 이것보다 더 힘든 날이 오겠지만, 나는 이런 경험을 통해 그래도 한 번에는 무너지지 않을 것 같다. 살면서 또 힘든 날이 온다면, 아마 나는 이런 생각을 할 거 같다. "아, 또 올 것이 왔구나."라고 말이다. [...] 아픈 기억은 힘들지만 다시 그 기억을 꺼내어 그 아픔을 똑바로 마주보고 피하지 않고 조금씩 앞으로 나아가야만 아픔을 극복할 수 있는 거 같다. -유튜버 A-

일부 참여자는 유튜브를 통해 자신의 고립 경험을 숨김없이 고백하며, 비슷한 상황에 놓인 은둔·고립 청년들에게 직접 메시지를 전했다. 그들은 고립에서 벗어나기 위해서는 감정을 솔직히 드러내고, 타인과의 관계를 통해 위로를 경험하는 것이 필요하다고 강조하였다. 이러한 사례는 유튜브가 단순한 기록의 공간을 넘어, 상호 치유적 메시지를 매개하고 변화 가능성을 실천하는 장으로 기능하고 있음을 보여준다.

“혹시라도 저와 비슷한 삶을 사는 분들도 이 영상을 보신다면 저처럼 지푸라기라도 잡는 심정으로 마지막 용기를 내서 친구한테 연락을 해보세요. 가식이나 허세 없이 사실 그대로 내 현재의 삶을 그대로 고백하면 위로를 해줄 겁니다. [...] 더 숨고 싶은 거 아는데 사람들은 생각보다 따뜻합니다. 본인이 왜 아픈지 왜 힘들어하고 있는지 모든 말을 다 해보세요 눈물이 나면 울고 화가 나면 욕하고 감정을 그대로 표현해 보세요. [...] 이 삶을 바꾸려면 사람과 대화하고 직접 문밖을 나와야 합니다. 내 삶을 고백하고 이제 나아질 것이라 약속하고 변해가는 일상을 공유하세요.” -유튜버 D-

오랜 외상 경험을 유튜브에서 자기노출하여 감정을 정화하고 재해석하는 과정과 구독자와의 지지적 관계형성 과정은 갈등 관계였던 가족과의 실제적인 화해와 관계회복으로까지 확장되었다.

“30대가 되고 나서 어머니를 보니 얼굴에 주름이 보였고, 내가 큰 만큼 어머니는 늙어 있었다. 이제는 어머니의 마음에서 한 가지 마음의 짐을 내려놓게 해야겠다는 생각이 들었고, 조만간 그때 내가 정말 미안했다고 말하고 싶다.(영상에서 엄마에게 보내는 편지를 공개하고, 어머니와 화해하는 영상을 업로드함)” -유튜버 A-

새창으로 보기

그림 5

유튜브에서의 자기고백을 통해 관계회복을 시도한 영상

5) 미래를 위한 실천과 도전

유튜브 활동은 새로운 삶을 설계하고 실행해 보는 출발점이 되기도 했다. 영상 속에서 이들은 직업적 흥미 탐색, 콘텐츠 기획, 일상 관리, 건강 회복, 사회참여 연습 등 다양한 실천을 시도하며 과거와는 다른 방향으로 삶을 재구성하고 있었다. 과거와 단절되었던 시간 속에서 생성된 새로운 자기서사는 이들의 삶을 서서히 변화시키고 있었다.

“다이어트를 다시 시작했다. 8월부터 실내 자전거를 타기 시작했다. [...] 계획도 없고 꿈도 없고 희망도 없던 내가 운동을 시작하고, 식단을 하면서 계획을 세우기 시작했다. [...] 인간다운 삶을 포기했던 내가 하루 스케줄을 짜기 시작하면서 뭔가 다시 꿈을 가지기 시작했다는 것이 개인적으로 참 놀랍고 기쁜 일이다.” -유튜버 B-

새창으로 보기

그림 6

실내자전거 타기 실천과 식습관 개선의 의지를 보이는 영상

한 참여자는 대면 사회참여에 대한 두려움을 줄이기 위해 ‘단계적 연습’ 전략을 채택하고 있었으며, 이는 봉사활동처럼 간접적이지만 실질적인 사회 노출로 이어지고 있었다.

“사람들과 눈 마주치는 것도 아직 무서운 인간이라서, 일단 봉사활동을 다니면서 사람들과 대화를 늘려 보는 게 좋을 것 같아서 봉사활동을 좀 해보려고요. 취업은, 음, 일단 또래랑 대화하는 거를 능숙하게 한다면 그때 취업을 생각하기로 합시다. 조금씩 느리게, 느리게 성장하는 모습을 보여 드리겠습니다.” -유튜버 E

새창으로 보기

그림 7

변화를 위해 단계적 실천 목표를 계획하는 영상

한 출연자는 구독자의 제안으로, 해당 구독자가 일하는 편의점과 카페에서 일일 아르바이트 체험을 진행하였다. 체험 후 그는 서비스직이 자신과 잘 맞지는 않다고 느꼈지만, 사회적 관계를 완전히 회피할 수 없다는 점을 인정하며, 자신의 성향에 맞는 사회참여 방식과 직업 유형을 탐색하게 되었다고 진술했다. 이 사례는 은둔·고립 청년이 자신의 사회적 능력과 한계를 자각하고, 자신에게 맞는 방식의 사회참여 경로를 시험적으로 탐색한 과정으로 해석할 수 있다. 특히 구독자와의 상호작용이 자발적 참여의 동기가 되었으며, 이는 디지털 관계망이 실제 사회경험으로 이어지는 실천적 연결고리로 작동함을 보여준다.

새창으로 보기

그림 8

구독자들의 조언과 응원으로 알바에 도전한 영상